Si se te para el auto apenas
Se puso el semáforo en verde
Vas a escuchar bocinazos como martillos violentos
Y vas a notar que gente que no conoce
A tu madre empieza a hablar de ella enumerando
Sus cualidades físicas y morales
Describiendo sus costumbres sexuales
Y si tenés suerte y el auto te arranca
Vas a hacer unas cuadras más hasta la escuelita de tu hermano menor
Y seguro te cruzás una mujer que cabalga entre los cuarenta y los cincuenta
Que lleva un portafolio y guardapolvo blanco
O a cuadros similar a un mantel con el pelo
Revuelto los dedos flacos temblorosos
Como implorando por un pucho la cara arruinada
Los ojos abiertos al pedo
Mirando demencialmente a todos los costados como
Si temiera el ataque de un marciano
O la pregunta de un niño va a caminar flacamente
Hasta la puerta de un auto que compró en cuotas
O hasta la parada del colectivo
Mirando el reloj a cada momento rascándose la cabeza
Esquivando extraterrestres mentales
Si se sube al colectivo el chofer con suerte dice hola
La máquina de boletos ni eso
Ella busca un asiento desocupado y ahí se hunde
Haciéndose la que lee los exámenes de los de tercer grado
El chofer mientras tanto
Con una mano maneja y con la otra atiende el celular
Es otro chofer para arreglar a qué hora se juntan
A tomar un café después del circuito
Tu hermanito se sube al auto repitiendo una mala palabra
Recién aprendida y vos te cagás de risa porque sabés
Que las palabras no son malas son palabras
Aunque tu hermanito crea que sí y las esté repitiendo
a ver si alguien lo reta entonces ponés cara de serio
y te hacés el que lo retás porque esta vida es una ficción no creo que nadie se crea
que la humanidad es un proyecto serio
ni confunda con realismo o crea verosímil que mientras vos leés esto
hay mil filófalos desvirgando minitas
y otros miles de humanitos que no llegan al 1,30 mts muriendo de hambre
entonces no me pueden negar que la tierra es un chiste de mal gusto
o una novela fantástica de alguien muy volacero
por eso te hacés el que lo retás porque hay
que ponerse algún traje hay que representar a alguien
sobre todo ante los más chiquitos para que aprendan
el mecanismo pero algunos actores se turban
por lo que recurren a una ficción más compleja
cuyas escenas transcurren en los consultorios de psicoanalistas
en los que hay que estar acostados porque esa es la posición
en que habitualmente se viola a una persona
y cuando termina su horario de atención el psicoanalista
a su vez va al psicoanalista porque es un ambicioso que no se conforma
con un solo papel pero eso es como si dios
se fuera a confesar con algún sacerdote
aunque pensándolo bien no mejor no lo pienso mejor
lo dejo así y trato de hacer arrancar este auto
antes que los que manejan los autos de atrás
escriban una novela colectiva sobre mamá
